“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”毛主席无疑就是一代风流人物，巨人中的巨人。他从根本上改变了中国的命运，开创了新中国，全中国人民迎来了新的生机；在另一方面，也改变了世界的形势，增强了社会主义国家的力量。为此，他饱受磨难、妻离子散、多次身处险境。
毛主席为了中国革命，共有六位亲人失去了生命。他多次谈论关于生死的问题，说道：“人总是要死的，只是死的意义不同。就像《有的人》诗中说的一样，‘有的人死了，他还活着’。为人民做出贡献的人，人民会永远记住他，他的生命也会得到延续。”
图|伟大领袖毛主席
文学家司马迁说过：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”如果是为了人民的利益而死，那就是死得其所。毛主席看透生死，李敏公开他去世前的护理过程，内容令人潸然泪下，他的精神已超出了生命的期限。
1922年1月18日，长沙市又一村附近的湖南劳工会礼堂，设置成了一个简单又肃穆的灵堂。人们有序地进行祭拜，亲人在两旁含泪弯腰致谢，场面尽显哀荣。这里祭奠的正是湖南劳工会领袖黄爱、庞人铨（quán）、黄静源和汪先宗四位革命烈士。他们被湖南军阀赵恒惕残忍杀害，各界人士纷纷过来吊唁，送一送烈士们。
灵堂两边摆满了挂有挽联的花圈，其中有一副挽联十分引人注目：“奋斗为众生，千古伤心是工运。取义拼一死，九泉含笑亦冤魂。”
这是毛泽东亲笔所写，从这副挽联上，我们可以看到，毛泽东给予了这四位烈士高度的评价。他们舍生取义，为了芸芸众生，为了工人阶级解放而牺牲，他们的死重于泰山。
1921年12月15日，黄爱、庞人铨，得到上级指示，以湖南劳工会的名义，在长沙举行了游行示威。此次示威聚集了一万多名群众，他们坚决反对帝国主义瓜分中国，反对华盛顿会议。这次示威产生了很大的影响，各地爱国人士纷纷响应。
陈独秀对于这次的工人运动也评价道：“全国各地纷纷举行了反对太平洋会议的游行，属湖南工人最为猛烈，令人敬佩。”
工人运动轰轰烈烈地进行着，在黄爱、庞人铨的带领下，长沙著名企业工人全部罢工，他们反对资产阶级的剥削，要求提高待遇。该公司领导人用五万巨额贿赂了军阀赵恒惕，让赵恒惕派兵前去镇压。
图|黄爱（左）、庞人铨（右）
赵恒惕抓住了工人运动为首的黄爱，庞人铨。抓捕入狱后，赵恒惕没有对他们进行任何审讯，就下达了斩首的命令。他们对外给出的理由是：黄爱、庞人铨，目无尊法假借劳工会的名义蛊惑人心、煽动群众。经审查发现，他们秘密收买了枪支，勾结不法之徒，企图扰乱治安。
当毛泽东知道消息后，黄爱、庞人铨已经牺牲。毛泽东悲愤交加，在湖南工会上召开了两次黄爱、庞人铨的追悼会，并且亲自撰写纪念刊，表达对这两位烈士的哀思以及尊敬。
1944年夏，中央警卫团战士张思德，在一次任务中，为抢救战友不幸以身殉职，年仅29岁。毛泽东知道消息后，十分悲痛。这次任务是去安塞县烧炭，毛主席把警卫队队长古远兴叫来谈话。
毛主席详细询问了任务过程，神情严肃地对古远兴道：“战士们在前线打仗，牺牲是避免不了的。但是我们在处理后方问题的时候，伤亡是可控的，绝对不要搞出事故，如果因为不小心而导致有人牺牲，这是非常可惜的。”
毛主席问道：“那张思德烈士的遗体，是怎样安排的？”古远兴回答：“事发地点到延安有将近80里地，天气炎热，山路崎岖也不好走，来回不方便，所以在当地找了一块好地方，将他安葬了。”
毛主席听后，看着古远兴说道：“老话说落叶归根，你怎么就不明白呢？张思德户籍是在四川，虽然不能带他回去，但是我们就把他埋在荒野里，你觉得这合适吗？你回去告诉同志们，一定要将张思德的遗体带回延安安葬。”
图|张思德形象画
毛主席交代一定要做好三件事：“第一，弄一件新衣裳给他穿上，他是为拯救同伴而牺牲的，入殓前，要安排好战士为他站岗；第二，为他准备一口上好的棺木；第三，为他开一个追悼会，到时候我会参加。小古，如果这三件事没办好的话，你就不要当警卫队队长了。”
这里大家应该会问了，张思德是何人？是什么级别的干部？ 毛主席居然如此重视。实际上，张思德只是一个普通的警卫员，但是他又是一个勤勤恳恳，为革命事业不计较自己得失的好同志。在任务中，他是为拯救同伴而牺牲的，这样的精神值得每个共产党员和战士们学习。
9月8日，在枣园后沟的西山脚下举行了张思德同志追悼大会，那天早上就有同志陆续过来祭奠，送上了鲜花、挽联、花圈。
追悼会开始，毛主席怀着沉重的心情走上了主席台，深情地说：“张思德同志活着的时候，为人民利益而生，到最后为社会主义事业而死。他的死是光荣的，他虽然身死，但是我们要永远记住他的精神，让他活在我们每个人的心中。”
这就是毛泽东对于生死的理解，人不是神仙，即使是伟大的马克思，也有生命终结的那一天，任何人都没有例外。在革命途中，毛泽东也有过生命攸关的时候。
1927年9月9日，湘赣边界，毛泽东正领导秋收起义，在路过浏阳张家坊的时候，被清乡队抓住了。即将要被送往团防局，幸好毛泽东没有暴露身份，当时他身上有着十几块钱，正想着可以贿赂押送他的人。
毛泽东在的途中对押送那几个小兵说：“我就是刚毕业不久的学生，什么都没有做，就被抓过来了。你看你们天天跑来跑去也很辛苦，好处却被上级捞走了，真正干活的人什么都没有。”
图|毛泽东的早年照片
小兵听到毛泽东这样讲，产生了共鸣，也应和了几句。毛泽东又讲：“要不这样吧，我身上还有十几块钱，全部给你们，你们把我放了吧？枪毙我，对你们也没有什么好处，救人一命，那是在给祖上积德呀！”押送他的小兵被说动了，可押送的队长不同意。
毛泽东只好另作选择，决定在途中逃跑。就快要到达目的地的时候，押送的小兵见他很是安分，便放松了警惕。毛泽东趁机挣脱了士兵，往田野里跑，钻进草堆里，躲了起来。士兵们一直在寻找，他们找不到就强迫当地的农民一起来找。
毛泽东好几次就要被找到，甚至他可以清楚地感觉到，有人从他身边经过。毛泽东几乎快要放弃逃生的希望，觉得自己一定会被抓住，因为有五六次搜寻的人就从他面前经过，只要一伸手就可以抓住。可是不知道为什么，搜寻的人仿佛没看到一样，始终没有把他揪出来。
最后天快要黑了，搜寻的人才离开，此地不宜久留，毛泽东立马连夜赶路。毛泽东在逃跑的时候，鞋子跑丢了，脚底擦伤非常严重。幸运的是，他在路上遇到了一位善良的农民，将他带回了家，让他住一晚上。毛泽东用身上的七块钱在老乡那里换了一双鞋和食物，继续赶路。
当毛泽东顺利到达安全区的时候，口袋里的钱所剩无几，甚至买不起一个包子。未来新中国的领袖差点命丧于几个清乡队手里。毛泽东曾经和斯诺说过这件事，他深知生命可贵，只是革命避免不了伤亡。历史每次的进步，都必然会流血，会有一群人为此付出代价。
1972年1月，毛主席参加了陈毅元帅的追悼会，回来后心情十分低落。不久就生病了，这次的病来得十分凶猛，高烧不断，最后突然进入了休克状态。医生全力抢救，终于将毛主席从鬼门关拉了回来。从此之后，毛主席元气大伤，身体也不似从前那么硬朗。
图|毛主席（左二）
紧接着中国迎来了外交活动的高潮，毛主席也忙于中美建交事宜。由于毛主席常年看书，视力急剧下降，已经患有严重的白内障，对闪光灯十分敏感。周总理当时身体也不大好，他非常担心毛主席的眼睛，他要求摄影记者，拍摄外交事宜照片的时候，把时间控制在3分钟以内。
毛主席的医生唐由之曾说：“毛主席患有白内障已经有一年多了，其实只需要一个小手术就可以治好，但是要劝说他进行手术并不是那么容易的。”
唐由之回忆道：“主席对于医生的话，十句最多会听进去三句。不肯做手术的原因可能有三个：第一，是主席想用自己身体本身的抵抗力来克服这些病痛；第二，主席可能是猜想医生怕自己不重视身体，故意夸大病情；第三，他不想因为自己的身体原因而耽误工作。”
周总理曾经将自己的老花镜送给毛主席，缓解了一段时间。后来，戴上老花镜也看不清字了，毛主席又用放大镜看，放大镜越用越大，最后用最大号的放大镜都看不清楚了。唐由之也很是着急，跟毛主席反复讲解眼睛的结构，老年性白内障形成的原因。
唐由之直接蹲在毛主席的身边，托起他的一只手握成拳头道：“主席您看，您这个拳头就好比是人的眼球，眼球前面中间最外面的黑色眼珠子，就是眼角膜，它后面这个位置有浑浊的晶体，我们只需要做针拔术……”
毛主席认真地听着，对眼球的结构也有了大致的了解。在周总理和医生们的劝解下，毛主席终于同意了做眼部手术。
毛主席后来调皮地说道：“你们外科医生动不动就喜欢叫别人做手术，却总是做一个死一个，有很多人进了手术室就没再出来了。陈老总进了手术室，就没活着出来；还有谢富治也开刀了，也没有活着走出手术室。”
实际上，毛主席早就想过自己的生命结束的那一天，晚年的毛主席曾多次与他人谈及生死问题。我们在李敏等主编的《真实的毛泽东》一书中可以看到，里面有一段毛主席与护士长吴旭君的叙述，很详实。
图|李敏和毛主席合影
一天，毛泽东在夜里睡不着，和护士长吴旭君聊天。毛主席回忆起少年的时候说道：“我小时候最喜欢的人就是我的母亲，她非常善良，经常会救助穷人。她死的时候，有很多人都来为她送葬，来祭拜的人排着长长的队。她并不是什么领导干部，只是一个普通的农村妇女。”
毛主席靠在床上，一口接着一口地吸着烟，继续说道：“我母亲和父亲不一样，父亲总是严厉苛刻的。到老了，我总是会不自觉地经常想起他们。”吴旭君好奇地问道：“您母亲去世的时候，您不是不在她身边吗？”
毛主席说道：“那我就不能听别人说我母亲去世的场景啊？”吴旭君问道：“您对您母亲是怎样的呢？”毛主席笑着摇了摇头道：“我作为儿子是不合格的，母亲在活着的时候我常年离家，很少在跟前尽孝，她死的时候，我也不在跟前。”
吴旭君安慰道：“这也不能怪您，自古就是忠义两难全。您为了中国革命几次出生入死，为新中国的建立做出了巨大的贡献，您母亲泉下有知，也会为您感到骄傲的。”
毛泽东继续吸烟，没有说话，似乎在暗暗地想什么。过了一会毛主席开口道：“我死的时候，我希望你不要在我身边。”吴旭君立刻说道：“您不要开玩笑了，您的身体还好着呢！我会盯紧您，在您得小病的时候就治好，不会给机会生成大病。”
毛主席坚定地说：“总会有那么一天的，你一定不要在我跟前。我母亲从小非常疼爱我，曾经对我说过，她不忍心让我看到她痛苦的样子，我只需要记住她美好的样子就可以。现在我回忆起我的母亲，永远是她健康美好的样子。我要给你一个美好的印象，让你以后回忆起我是健康、美好的样子。”
吴旭君没有想过毛主席离世的那一天，被毛主席说得几乎快要流下眼泪，说道：“那一天还早着呢！我们不聊这个事情了。”没想到毛主席固执道：“我觉得我现在有些奇怪，别人越是回避的问题，我越想说出来。”
图|吴旭君
毛主席看着吴旭君，陷入了回忆说道：“在很多场战争中，我都感觉得到自己快要死了，没想到我还是活了下来。我身边的人都说我命大，有上天庇佑，我是不相信的，我相信哲学中的辩证法。人的一生，总会有终结的一天。‘沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春’。根据事物发展的规律来说，毛泽东是会死的。”
吴旭君说：“主席，不要说这么不吉利的话。”毛主席认真地说道：“我平时非常喜欢吃鱼，我死后的骨灰，你帮我撒到江里去帮我解释：‘鱼儿呀，毛泽东活着的时候经常吃你们，现在他死了，来给你们道歉了，换你们吃他了。你们吃饱了，要更好地为人民服务啊！’这就是万物的定律。”说完毛主席便哈哈大笑。
吴旭君连连摇头：“主席，这是万万不能的。平时我什么都听您的，唯独这件事，打死我也不会做的。”毛主席停止了笑声，一脸严肃地道：“我以为你是理解我的，你在我身边工作这么久了。你是知道的，我主张火葬，而且我已经在协议上签名了。”
吴旭君惊讶道：“什么协议，您和谁定的协议？”毛主席道：“和中央的同志们。”后来经查证，的确有这么一份火葬提倡协议。
我们可以看到，毛主席在晚年的时候，他对生死所表现出的从容、豁达、明智，这就是一代伟人的风范。我们上面提到的火葬倡议书，有人以《倡议实行火葬》为题，收入在《建国以来毛泽东文稿》。
1976年是一个充满哀伤的年份，在这一年中，全国人民多次陷入悲伤，中国痛失多位中央领导。1月8日，我们敬爱的周总理，因病去世；7月6日，戎马一生的朱德元帅，因病去世。
图|周总理追悼会
他们的离世，对毛主席来说是一种巨大的悲痛。毛主席躺在医院里，双脚浮肿，根本无法正常行走，他的身体健康情况急剧下降。平时喜欢散步的毛主席，却只能在工作人员的搀扶下在室内走几步。
毛主席大部分时间，都是躺在床上，有时候会出大量的虚汗，有的时候，嘴唇会发紫，说不出一句完整的话。
7月28日，唐山发生大地震，无数人在这场灾难中失去了生命。毛泽东也第一时间知道消息，工作人员在一旁阅读：“7月28日，唐山、丰南等地区发生了7·8级大地震，当地遭到了毁灭式的破坏，四十多万居民受难，天津和北京部分地区受到影响，天津市有将近一万两千多人死亡……”
工作人员还没有读完，在一旁听的毛主席就已经泪眼模糊。毛主席不顾病情，坚持要拿放大镜亲自阅读这份报告。当时医疗队成员之一，王新德就在旁边，据他回忆道：“那场大地震伤亡有24万人，当秘书念到，死在这场地震下的人数后，主席哭了。这是我第一次看到主席嚎啕大哭。”
爱民如子的毛主席，听到众多百姓正在遭受灾难，而自己却不能在一线指挥抗灾，他内心的痛苦是别人难以体会的。
8月18日，距离毛主席离世还有20余天，在毛主席生命最后的时刻，他仍然在关心着广大群众。毛主席在阅读中共中央送来的《关于唐山、丰南一带抗震救灾的通报》，这成了毛主席生前看的最后一份文件。
毛主席一生最爱读书，即便是到了晚年，视力下降看不清了，他还会叫秘书在一边念读。
1976年9月8日，毛主席躺在病床上，从昏迷中醒过来，此时他身上已经满是医疗仪器。毛主席醒来的第一件事就是，示意工作人员要看书。工作人员见状，拿起了书，读了7分钟左右，毛主席再次陷入了昏迷。
图|毛主席（油画）
过了许久，毛主席再次醒来，发出微弱的声音。在旁边守护的工作人员，按照毛主席之前的习惯拿来了纸和笔，毛主席艰难地拿起笔，在纸上吃力地写了一个“三”字。工作人员看着这个“三”字，想不出是哪一本书。
毛主席见状，十分着急，用手在床木板上敲了敲。毛主席卫士周福明似乎猜到了主席的意思，上前试探性地问道：“主席，您是想看三木的书？”毛主席看着周福明，松了一口气，微微点头。
当时日本正在竞选自民党总裁，三木是日本的一位政治家，全名叫做三木武夫。他是较早一批提出“台湾自古以来就是中国不可分割的领土”的日本人，他还在日本呼吁，要尽早恢复中日两国建交。
工作人员于是找来了《三木武夫及其政见》一书读了起来，这是毛主席生前看的最后一本书。“春蝉到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”这句诗用来诠释毛主席一生是再合适不过了。在这一天，叶剑英元帅来看毛主席，毛主席看到他来了，暗淡的眼神瞬间明亮了起来。
毛主席抬起手臂，看着叶剑英元帅，嘴唇颤抖着，似乎想要对他说什么。叶剑英见状，连忙紧握住主席的手。最后，主席还是一句话都没有说出来。
这天是孟锦云接班看护毛主席，晚上7点左右，毛主席呼吸变得急促，孟锦云连忙紧急施救，进行胸部按压。毛主席用虚弱的声音说道：“我很难受，叫医生来。”说完后，陷入了昏迷。
9月9日，毛主席病逝，享年83岁，中国伟大的领袖永远地离开了。
毛主席离开的那一天穿的是洗了很多遍的中山装，身为中国的开国领袖，没有给子女留下财产。中国人民常说：“毛主席万岁。”到了毛主席这里，他却喊道：“人民万岁。”毛主席一生为民，为了革命鞠躬尽瘁。
“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”一个旷古奇人的生命，定格在了那一天，毛主席永远活在每个中国人的心中！