何谓“天堂电影院”？当人们失落、焦急地等待电影时，艾福瑞多站在楼上，转动镜面，让电影就这么随着光影一点点跑到墙上，人们欢呼，仿佛世界上只有这么一个值得开心的事情一样，可能就是“天堂”的意思了。
电影从胶卷上越过黑夜，踩着音乐来到人们的眼前。这个镜头太美了，没有一个喜欢电影的人不会爱上它，这是光影的魔术。这种感觉，如果非要找个词形容的话，“天堂”再合适不过。电影中的世界以及电影本身可能就是那个物质匮乏、精神空虚年代里人们的天堂。正如电影是造梦的艺术一般，这本就是上帝送给人类最美的礼物之一，艾弗瑞多如同小镇的造物主一般，他将欢乐与精彩带给人们，使偏僻一隅的人们得以望见这个斑斓的世界。
二战之后，意大利电影行业蓬勃发展，本就承载着文艺复兴的土地又一次迎来了它的艺术爆发。才华横溢的导演们成了一个个“造物主”，把无数美妙而深沉的梦给予大众，胶片以它独有的浪漫与质朴带来了一个新的时代。张艺谋在《一秒钟》里将胶片的浪漫回顾，而托纳多雷的《天堂电影院》则把平凡而梦幻的电影时代还给了我们。
《天堂电影院》可谓戏中戏形式的首创，托纳多雷通过低机位的拍摄，让我们分不清自己是在现实的电影院还是天堂电影院中，或者说这一刻，我们即电影中的人们，而电影中的人们也就是我们，因为我们一样的热爱电影，一样对故事充满期待。
托纳多雷客观冷静的叙述，让《天堂电影院》显得幽默而又冷酷，他把家乡人格化了，总在我们以为镜头要结束时再起波澜，流畅的长镜头，精妙的匹配转场，这位不是大师的大师把他对于电影最本真的热爱送给我们。
这一次能在电影院中再上《天堂电影院》，可谓幸运之至。它再一次证明经典这东西不会因为时光而褪色，也正是因为它超越了时光，才会担当起“经典”二字。而如此美妙的电影到底离不开大银幕的呈现，如同《海上钢琴师》的重映一般，时光不老，经典永存。关于此片，能解读得很多，无论是对老电影时代的追忆，还是多多的成长，亦或是对时光与爱情的叹息，伟大的电影总能给予你安放心灵的位置。
就像《海上钢琴师》与《西西里的美丽传说》一样，《天堂电影院》也是一个平凡的传奇。不管是一个小镇还是一艘船，尽管时代很大，可托纳多雷的电影世界往往很小。它很真实又很梦幻，充满遗憾也满怀诗意。很多有趣而可爱的细节构成了一个质朴遥远的小镇，托纳多雷仿佛以拍纪录片的形式构建了一场关于时光、成长与爱的史诗。
当结尾白发的多多又回到小镇时，我却分明看到的是他年轻时的模样。他的爱情与过往好像一笔勾销，又总是如影随形。因为爱而不得，多多的一生都无法再次爱上任何人，如《西西里的美丽传说》中的雷纳多一样，结尾的雷纳多骑着自行车，看着褪去美丽的玛莲娜的背影远去，“岁月匆匆，我后来爱上过很多女人。她们在我的臂膀中问我爱不爱她们，我都会说，爱。但是我最爱的女人，却从未问过我这个问题。我爱过的许多女人，问我可否记起她们，我说是的，我会记起你们，但我唯一不能忘怀的，是那个从未问过我的。”
最美好的往往不是那副容颜，而是曾经年轻的彼此，他们终是要和时光和解。
在导演剪辑版里，他回到家乡后，又一次见到了同样老去的艾莲娜，当红酥手变得苍老，金色秀发染上白色，她的善睐明眸与凝脂皓齿皆一去不返，只剩下彼此时过境迁的相顾无言，“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”，该是何等悲凉？该是如此悲凉！
173分钟的导演剪辑相较于123分钟的公映版而言，前者更加完整，人物的动机也更丰富，而后者则更具留白魅力，私以为更有艺术性。可是你不能比较二者孰优孰劣，你只能说你更喜欢那一版。导演剪辑版更像生活，而公映版更像电影，一个琐碎残酷，一个浪漫诗意。
同样是在导演剪辑版里，多多送葬的镜头更加细致，多了一份死亡的氛围，而艾弗瑞多也不如公映版中潇洒，在放映员之外，他还需要做苦力维持生计，也多了他关于自己经历的自述，这也回答了他为什么会以中年参加小学毕业考试的原因。
导演剪辑版中电影院的氛围也更具生活气息，人物的百态在这里不间断地上演，仿佛没有剧本一般，全是纪实。这就是生活，它很可爱，也很苦。只有直面如此，才知“生活不是电影，生活，比电影难多了”这句话的意思。
爱情当然不会是《天堂电影院》的唯一主题，可爱情总是人类绕不开的死结。它是何等美好，也是何等悲戚。汤显祖云：“情不知所起，一往而深”，怎么理解这句话呢，许渊冲先生翻译道：“Love once begun, will never end.”所谓信达雅，不过如此。如此浪漫，如此深情，如此痛苦。爱情就是在不知不觉间超越生死，永世不息。
意大利是个天主教国家，当时的电影院归教会管理，天主教的禁欲主义便使电影中的爱与情欲消弭无形。神父摇动铃铛，然后由一个音桥转移到钟声，导演用这一个转场象征了教会的权力之大。而神父这一角色也是颇有趣的，他一方面古板保守，仿佛一个卫道士；可是一方面他也鲜活，如同每一个世俗的人。
在导演剪辑版中他审查电影时，大段的常规对白使他昏昏欲睡，而到了关键镜头，他也喜闻乐见，只是下一秒就会迅速想起自己的使命而摇动铃铛。到了后面多多离乡，他奔跑着送别，饱含温情，他的送别之声也正是艾弗瑞多没有说出的心声。
托纳多雷通过神父，表达了自己对于宗教的看法，也将神性与人性持平，宗教带来了精神的欢乐，也扼杀了人们对于爱与美的追求，可它到底打不过时代，而电影更不会屈服它。它纵是能统治欧洲千年，压抑人性如禁锢山海，也休想剥夺人们追求爱与美的权利。
在如此伟大的人类情感面前，托纳多雷则通过它来告诉我们人该这么生活，是守住渺小，一成不变，还是远走高飞，积极向上。多多选择了后者，而托纳多雷却并没有给出答案，正如骑士与公主的故事一样，他等待了她99天，却在第一百天即将到来时毅然离去，有人认为是为了避免失败，也有人说是为了尊严，而我认为是为了保留美好。就好像如果多多能一辈子都记着艾莲娜，那么她也永远年轻了。
“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”有许多东西都被我们藏进了岁月，用无数的痛苦与泪水浇灌，最终成了无瑕的珍珠，是独属于他与她的氤氲缱绻的回忆，那么现实如何，又有什么好问的呢？
幼年的多多奔跑在小镇的路上，来到艾弗瑞多的放映室，吵着闹着要艾弗瑞多教自己放电影，他的童年是在胶片里度过的。而艾弗瑞多把手抚在多多脸上时，一个极精彩的匹配转场出现，青年的多多出现。我想，成长该是《天堂电影院》永远逃不开的主题。
《海上钢琴师》里1900也经历了自己的成长，可他毕竟太过虚无缥缈，更像一个意象，多多则是一个与你我一样的人。一个人到底该如何长大呢？鲍勃迪伦唱到：“一个男人到底要走多少路,才能成为真正的男人”，成长本就是残酷而艰辛的，舍弃温情，割舍舒适，只有这样，貌似才能长大。
艾弗瑞多在海边告诉长大了的多多，如果他不走出去，他就会以为这里就是世界的中心，然后年复一年，像自己一样平庸地老去。失去了父亲的多多和没有孩子的艾弗瑞多一直相处，在漫长的岁月里，他们不就是父子吗？艾弗瑞多的人生已然落定，可多多没有，生活不是电影，孤独与艰辛时刻伴随，他必须离开，哪怕需要爱情作为代价。“我不想再听你讲,我要听别人讲你。”当听到这一句台词时，我几乎落泪，这是一个父亲对儿子最真诚的期望，最深沉的爱。
正如古板守旧的神父摇铃示意艾弗瑞多剪掉电影中的亲吻画面一样，艾福瑞多也剪掉了多多的爱情，因为他知道只有电影才是圆满的，而生活从来都是留有遗憾的。多多恨艾弗瑞多吗？当然恨。因为艾弗瑞多流放了自己的爱情，让自己的一生都郁郁寡欢、无法释怀。可是当多多看到艾福瑞多留给他的礼物之后，一切都仿佛云烟一般消散了。他爱艾弗瑞多吗？当然爱，而且无以复加。
艾弗瑞多把多年以来自己剪掉的亲吻画面拼在一起，以此作为礼物送给多多。在黑暗的个人放映厅里，已是白发的多多一个人看着这些美好的画面，他微笑、落泪、怀念，那一刻，他原谅了艾弗瑞多，因为艾弗瑞多把无数美好的爱情还给了他。他真正体会到了原来自己的爱情并没有失去，它只是如这些电影一样被永远地封存在了胶片里，封存在了时光里，完好如初，依旧美好。
他一定是想起了那场夏日夜里不期而遇的暴风雨，以及露天的电影院，四散离去的人们，那时年轻的多多就这么躺着，笑着。还有——年轻的艾莲娜就这么出现，然后在雨中吻他。上帝啊，生活怎么能这么美！
三十年后，多多西装革履，功成名就，可当他再度回到家乡时，他发现天堂电影院已经荒废，他发现旧日的一切好似都变化了，这时托纳多雷用仰拍，表现幼年多多的视角，他仰望着这位“陌生人”。一切都改变了吗？不，一切从未改变。在“时光三部曲”里，三位主角，三位女性，他们终其一生，却从未离开，越想割舍，却发现只是徒增寂寞。
“子在川上曰，逝者如斯夫。”时光永不待人，变化如影随形。“时光三部曲”就是这么在时光与艺术的交错中上演，如同美丽而残酷的诗歌一般，敲打着每一个观影者的心。莫里康内的配乐与托纳多雷的画面有一种天然的默契，正是有了他的音乐，模糊抽象的时光才得以如水般具象地流淌，这份温柔，举世无双。
我们的一生都最终——
要在爱与美的释放中结束。
人，到底是个世俗动物，
只知道爱与追求，
除此之外，别无他求。
托纳多雷是个造梦的天才，他用胶片创造了永远的时光，在他的故事里，时光流淌多年，而人物生生不息，他们跨越了多年，最终仍是要回到自己的内心，那样的话，他们付出的时间就值得了。时光之于我们，是平等而珍贵的，每一个人，无论贫穷富贵，都一样拥有活着的资本，那就是时间，我们年轻，我们苍老，我们爱着，索性那就足够了。
多多离开家乡，从此与艾莲娜再不相见，爱情成了心底被遗忘的梦，正如电影与人生一般，大概只有在电影里，人们才可以天长地久、耳鬓厮磨。让我们心碎的总是时光，让我们幸福的也只有时光。最让我动容的也正是电影中的时光，无论是多多的事与愿违、1900的漂泊，还是玛莲娜的归来，时光总是如此耐人寻味，正因为你无法述说，却又处于其中，它才无比伟大。
当我们脱离一切的情节，超脱所有的现象，这种对时光的热爱，对往事的追忆才是导演真正想表达的东西。看托纳多雷的电影总有一种老电影的质感，但事实上他的许多电影已然迈入新时代。因为这是一位认真的导演，也是一位“笨”导演，所以我们可以知道，方法很重要，但热情与爱更重要。因为胶片保存美好，而创造美好的人也需要剪掉自己的美好。《天堂电影院》是在那个老电影式微的时代里，托纳多雷献给电影的最美的情书。
与他的主角们一样，托纳多雷的一生也同样没有走出他的家乡，那个地中海上的小岛——西西里岛，同样的东西还有电影，以及他的初恋。他是一个赶不上潮流的人，或者说他一开始就没打算跟上潮流，当新时代毁灭了他的旧时代时，他能做的也只有如1900一般浪漫地“殉道”。
他仿佛永远追不上爱情，正如时光三部曲中三个和主角擦肩而过的女性角色一样，虽然可能只有一年一月一面，但他们却用了一辈子去忘记，爱情是虚无缥缈的，而他沉稳的性格自然会把握住不变的事物，好比一台钢琴，一卷胶片，一个故事，一片土地。
大师们往往走出家乡，在世界上游历一生后，才最终发现只有一个地方可以安放心灵，于是他们选择回到家乡。或者他们可能根本没有离开过家乡，正如绍兴之于鲁迅，高密之于莫言，西西里之于托纳多雷。他的家乡是美妙的，也是狭小的，年轻人应该离开，但心始终需要归来。
托纳多雷对苦难的意大利的爱是无比深沉的，他痛恨家乡也无比热爱家乡，这里生了他，养了他，而他爱着它，念着它，大概世界上每一个多情而温柔的人都是如此罢。
最后，我虽有千言，终是言不尽意，只好作罢。伟大的电影终究会融入时间，在人们的心中生根发芽。生活不是电影，电影之所以美，是因为它高于生活。
电影是那么美好，就好像天堂电影院中的文盲们亦可津津有味地观赏它，它超越了苦难，更像一场不会醒的梦。可是伟大的导演并不是呈现电影，而是教给我们如何“导演”自己的“电影”，就好像金凯瑞的《电影人生》一般，电影就是生活，生活就是电影。生活是本真的你我，它波澜不惊，它破碎残缺，可它也值得我们热爱。造物主给予我们时光，我们理应寻找美好，追求爱与自由，才算是真正地活了一次。
流年美好，盼久别重逢，昨夜雨停，再梦往事一场。